las otras

de todas las que soy
una no puede escribir
otra no sale de los cigarros
de las metáforas sexuales
de las alusiones constantes al suicidio
una anterior
se gastaba en amores
y en sueños de tiempos futuros
y hay muchas más

entre todas
discutimos acerca de
la visibilidad del horizonte
en los barrios del conurbano
de la imposibilidad de caminar
con tacos por sus veredas
de la facilidad a la hora
de escribir mentalmente
sin el ruido de los autos
de las ganas de fumar
a la orilla de un lago
lejos no tanto de buenos aires
de dejar de fumar
de tener hijos
de no tenerlos
de cuidar hijos
de criarlo

deliberamos acerca
de los temas recurrentes
en la poesía de las otras
de si dejar de escribir
sobre el barrio los bares
el humo y el alcohol

no decidimos nada
no somos nada
unas sin las otras
las que quieren cambiar de temas
las poetas
las que caminan con tacos
las alegres
las poetas
las fumonas
las sucias
las poetas
las borrachas
las putas
las madres
las poetas
las suicidas
las poetas

entonces decidimos
seguir caminando
las cuadras que quedan
hacia casa
taconeando las veredas
llenas de piedras
temiendo dejar medio zapato
en el barrio
pensando en comprar
ropa para tapar los tatuajes
o en dejar de tatuarnos
para no comprar más ropa
o seguir tatuándonos
para dejar más cosas
en el recuerdo
si dejar de laburar
para escribir
o seguir laburando
para quejarnos de algo
pensamos si fue correcto estudiar
tan pronto
o tan tarde
en la vida
si las decisiones que tomamos
fueron las correctas
y si pensar en todo esto
a esta altura no es llamar un poco
a la muerte

pensamos mientras escribimos
mentalmente por la vereda
si lo que escribiremos
en la hoja al llegar

no es más de lo mismo maldita sea hubiéramos tomado el colectivo
para no pensar en las otras.